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0 CUPA...

Nu-mi vine sa cred cd au trecut atitia ani de cand
l-am cunoscut pe D.R. Popescu - un bdiat tandr si suplu pe
atunci, cu alurd de sportiv de performantd, student la
medicind in Clujul anilor ’50, care incepuse sa publice in
revista Steaua, schite si povestiri, nuvele, pe care le citeam
cu sufletul la gurd, cu mandria de a fi prieten cu autorul lor,
de parci le-as fi scris eu insumi. Nu stiu exact ziua cand l-am
intalnit pentru prima datd, dar trebuie sa fi fost una din
serile acelea extraordinare cind, frecventind cenaclul
Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor, patronat de A.E.
Baconsky; incepusem sa-mi fac prieteni printre tinerii
scriitori ai urbei universitare. Pasisem deja pe treptele marii
cladiri a Universititii, la Filologie, unde foarte curdand ne-am
identificat, Tn anul intdi, cifiva condeieri - nu-mi place
cuvantul, dar aici mi se pare potrivit pentru ca inca abia ne
exersam condeiele scriind poezii, proza si recenzii, cu care
bateam la poarta singurei reviste de literatura, la ora aceea,
in limba romin3, din capitala Transilvaniei. El, D.R,
abandonase intre timp medicina si intrase in redactia Stelei,
unde il vizitam adesea cici prietenia lui Tmi deschisese
oarecum portile colaborarii in paginile acelei publicatii
aristocratice, unica in felul ei, socotindu-ma tanar critic in
devenire. Se formase in jurul lui D.R. Popescu un cerc de
prieteni, mai ales studenti, care scriam literatura, cum ne
pricepeam, infocati sustinatori ai echipei de fotbal ,Stiinta”,
sub faima cidreia incingeam sdptamanal niste teribile
meciuri, de amatori, fireste, in Parcul ,,Babes”, meciuri care
se terminau de reguld cu lungi discutii literare, fie la
frumoasa terasi a carciumii (nu i-as zice restaurant) de pe
insula din Parcul Orasului, fie in tenebrele subsolului unui
bloc, de pe o strada lituralnicd, nu departe insa de centru,
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unde stdteau in gazda studenti de pe la te miri ce facultati, si
careia i se zicea, fireste, Boema. Dar mai des frecventam
odaia, absolut pitoreascd, de la Margit-neni, dintr-o casa
aproape darapanatd din spatele Teatrului National (Astazi
intregul cvartal e doar poveste, cdci a fost daramat, altfel ar
fi trebuit, poate, ca municipalitatea sa puna o placuta
comemorativa pe fatada cladii), unde locuiau, tot intr-o
atmosfera boema, Mircea Braga, Marcel Mureseanu si
Corneliu Raddulescu, aspiranti si ei la glorie literara. Acolo
am petrecut o noapte de pomina, in martie 1959, dupa ce
colindasem in prealabil prin mai multe locante, in euforia
unui eveniment editorial unic: lui D.R. i aparuse primul
volum de schite si povestiri, cam scrie pe foaia de titlu, Fuga,
pe care l-am udat din belsug cu ce ne puteam permite pe-
atunci, de data aceea insad neavand restrictii la punga, jucand
septici si poker (pe chibrituri), pentru ca in zori sa ne taram,
tindndu-ne destul de bine pe picioare, pana la mine acasa
(stiteam, cu parintii, intr-un apartament compus dintr-o
camera si bucdtdrie, Intr-o curte ce semdna foarte bine cu
cele din filmele italiene neorealiste), ca sa si mancam ceva.
Ai mei plecasera deja la serviciu, asa ca am cumparat un
litru de lapte pe care l-am fiert in graba, in timp ce mancam
cam tot ce se putuse gdasi prin camara. Atunci si acolo,
prozatorul (clasic deja pentru noi) mi-a scris, pe volumul ce
mi-l daruise, urmatoarea dedicatie: ,Cunoscutului poet si
critic in viatd!, C.C. in amintirea pranzului de gal3, compus
din miere, bragisme, ragaituri* - dupa noaptea de septici.
Amicitia clasicului in viata, DRPopescu, Cluj, 12 Martisoriu
1959. * lapte de bivol ars, * afumat, laptele, nu bivolul”. Ce
fericiti eram cu totii pe atunci! Si aveam de ce. Eram tineri,
citeam pe ruptele literatur3, scriam, publicam cit puteam si
pe unde puteam (Ne facusem la un moment dat un obicei
frumos: cand unul dintre noi primea un onorariu, de pe la
Tribuna sau Steaua, ne duceam la Restaurantul ,Somesul”,
unde cinta la vioara vestitul, pe atunci, Vadas - urmarit,
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nesmintit, de la 0 masd dintr-un colt, de sotia sa, care
descindea, se spunea, dintr-o familie de grofi unguri
scipitati - si ne dideam mari, mancand cate un snitel
vienez, band coniace si vin, totul dintr-un onorariu, nu prea
mare, dar care ne ajungea cu prisosintd. Unde se mai dau
acum asemenea onorarii?!). D.R. era, se-nfelege, liderul
nostru absolut, care stia si fie prieten fira farafastacuri, in
ciuda faptului ci se scria despre el in toate publicatiile
literare din tard.. Casa Municipald de culturda organiza
intilniri cu cititorii, iar noi, in cap de lista - cum altfel?! - cu
D.R., eram printre cei preferati. Se tipareau afige ce anuntau
evenimentul, afise care se lipeau pe stdlpii din centrul
orasului si publicul venea. D.R. citea proza, Marcel poezii, eu
traduceri din lirica rusa si sovietica, Mircea Barga era
responsabil cu partea teoreticd, ceilalti - fiecare dupa
masura lor... Cine se gindea atunci ca vom ajunge sa retraim
totul din amintiri, la o varsta care atunci ni se pdrea
matusalemica?! Si iatd, virsta aceea a venit... D.R. a umplut
citeva rafturi bune de bibliotecd cu volumele pe care le-a
scris - romane, nuvele, teatru, publicisticd, poezii -, o opera
masiva si durabild peste care n-ai cum trece, degeaba unii
din ciracii pe care i-a oplosit pe la revistele pe care le-a
condus intre timp strAmba din nas. Avea acest bun (nebun)
obicei sa stimuleze tinerii ce i se pareau talentati (unii chiar
erau) si de viitor (unii l-au si avut), pundnd céate o vorbd
buni ici si colo intru promovarea lor. Stiu o duzina (cel
putin) de tineri regizori care i-au montat piesele pe diferitele
scene din tard, mai bine sau mai rau, cum s-au priceput, dar
care, in urma bunivointei acestui inegalabil In generozitate
om, obtineau premii si erau promovati pe la alte teatre, cu
alte montiri la care pAna atunci nu visasera. Sunt curios cati
dintre ei isi aduc acum aminte ca D.R. implineste o varsta,
pentru a-i trimite o felicitare. O simpla felicitare?!... Nici cu
actorii distribuiti in roluri importante din piesele lui nu era
mai putin galant si cei mai muli dintre acestia, dupa
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revolutie (sau ce-o fi fost), l-au ocolit, ca sa nu spun ca l-au
uitat. Oare de ce exista atata ingratitudine pe lumea asta? Nu
mai vorbesc de scriitorii sau de oamenii de cultura pe care
i-a promovat in pagini de reviste, facindu-le astfel o
platforma publica de care nu s-au sfiit sd beneficieze, fara a
aminti vreodata numele binefacatorului lor. Dar, nu despre
acestia vreau si scriu. Nu pe acestia vreau sa-i omagiez (nici
nu merita!), ci pe acela care a creat la Cluj o adevarata scoala
de creatie: D.R. Popescu.... Pe vremea cand era un ferment al
vietii literare si culturale clujene, determinase Nationalul
Clujean si monteze in fiecare an cate o piesa a unui autor
dramatic din localitate. In acei ani s-au ridicat din Cluj cativa
tineri dramaturgi pe care critica de specialitate i-a elogiat
aproape fari rezerve. Unde sunt acestia, acum, ca sa bata la
poarta magistrului cu un buchet de flori in mana?!.. Dar,
iatd, ma lamentez (ma enervez) acum cand constat ca langa
D.R. au rimas tot prietenii cei vechi, adevdrati. Mercenarii
s-au dus in treburile lor, angajandu-se sub scuturi azi
europene. Foarte bine, dar de ce sa nu-i trimiti o ilustrata, la
zi aniversara, binefacdtorului tdu din anii de inceputuri?
Numai ci D.R. nu are nevoie (nu spun ca nu i-ar cadea bine)
de asemenea gratulari. E un om puternic si azi, cum a fost in
totdeauna. Un om care nu s-a indoit dupa batdile vantului
nici chiar atunci cind a fost obligat sa o faca. Cu stanga
accepta compromisul, cu dreaptail dregea. Cati dintre scriitori
mai vor sd-siaminteasci aceastd strategie pe care presedintele
Uniunii a practicat-o ani de zile?! Dar, iarasi zic: D.R. nu are
nevoie de gudureala ingratilor.. A ajuns la o vérsta la care
Sadoveanu avea prin scoli si prin locurile publice ridicate
busturi si statui (le si merita, nu-i vorba). D.R. nu are. Dar are
opera de dimensiuni sadoveniene, cu siguranta. Si-a ridicat
singur monumentul (Exegi monumentum, ziceau latinii),
durabil in timp, in biblioteci si in constiintele curate. Acest
fapt il onoreaza si-i onoreaza pe toti cei care se bucura ca
sunt contemporani cu el.

16 ¢ Constantin Cublegan

UN ALT REGE LEAR

in urma cu vreo doui veri, am petrecut citeva zile,
in cadrul unui festival literar la Deva, alaturi de D.R, asa
cum nu se mai intimplase de mult timp, de pe vremea cand
eram impreund pe baricadele revuisticii clujene si plecam
amandoi, raspunzand diverselor chemadri culturale: la
Timisoara, la aniversarea Teatrului National; la Resita, intr-o
suita de intalniri cu cititorii; la Brasov, pentru premiera piesei
Cezar, mascariciul piratilor; la Baia Mare, in lecturi literare
etc, etc. De data aceasta, dotat cu un aparat foto, din cele
pentru analfabeti in materie (nu trebuie sa stii nimic despre
intensitatea luminii, timp de expunere, diafragma, doar sa stii
sa privesti prin ferestruica in care se incadreaza ceea ce vrei sa
imortalizezi pe peliculd si sd apesi pe buton), i-am facut poze, in
diverse ipostaze, cu gandul si realizez astfel un album pe care
sii-l ofer cAndva, la 0 mare ocazie. Si, iata, ocazia s-aivitacum, la
implinirea unei varste la care pe vremuri nici nu gdndeam. Am
luat la rAnd pozele, portretele pe care i le facusem, si privindu-l
peacesturias in preajma caruiam-amsimtitin totdeauna foarte
bine, m-am cutremurat: privirea lui, zimbetul, atitudinea, totul
imi ardta un alt om, pe care il descopeream abia din aceste
imagini. Un om trist, oarecum resemnat, un om infelept, un
om frimantat in adancurile sale intime, si totusi un om robust,
un om al atitudinii ferme, un om al daruirii generoase vietii,
muncii, prieteniei... Portretul sdu, cu trasaturi tragice si totusi
impécate, afirmand siguranta de sine si tarie de caracter, m-a
trimis dintr-odati cu gindul la imaginea, la chipul unui mare
erou shakespearean: Regele Lear. Destinul ii apropie teribil pe
cei doi - personaje zbuciumate in timpuri zbuciumate.

La sfarsitul lui decembrie '89, cand D.R. parasea jilful
prezidential al Uniunii Scriitorilor, incepea, fara indoiald, marea
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experientd de viatd a unui veritabil Rege Lear. Singur - prea
putini insofitori ii calcau alaturi, oarecum ezitanti, nu pentru
ca s-ar fi indoit de necesitatea calvarului, ci pentru ca nimeni,
atunci, nu putea sti cit va dura acesta - gi-a asumat conditia
intrarii in dizgratia procopsitilor istoriei si s-a cufundat in
freamatul tumultuos al lumii despre care scrisese si pe care
acum voia, trebuia s-o Inteleaga altfel, in adevarul ei de acum.
S-a departat trist, purtind pe cap coroana si pe umeri hlamida
regald, preficindu-se a nu auzi in urma-i hohotele impertinente
ale lingusitorilor de odinioar3, pe care ii oplosise in functii, 1i
randuise prin comitete, le organizase voiaje in strainatate, le
inlesnise accesul la vistierie, impunandu-le public numele, si
care in acea clipa il umileau cu vorbe nemeritate. Regele s-a
departat de ferestrele palatului iluminat in baluri desantate,
purtindu-si pasii pe anonime drumuri colbuite, pierzandu-se
in multime, impacat in linistea destinului sdu de misionar, de
care nu s-a indoit niciodata, nicio clipa.

N-a stat deoparte: a privit, a ascultat, a inteles si din
nou si-a ascutit penele de gasca, scriind despre tot si despre
toate, despre spectacolul lumii, despre adevaruri cumplite
si despre minciuni ingrozitoare, asa incit slova lui a trezit
interesul si increderea in sufletele multora (altora), a unora
care, poate, nu-l cunoscusera, dar care erau gata acum a-l
recunoaste. Anii calvarului deveneau astfel anii credintei si
ai desdvArsirii. Regele Lear isi redobdndea regatul - unul pe
care, de fapt, nu l-a pierdut niciodata -, regatul literelor, al
cartilor si al spectacolelor, in care lumea isi poate descoperi
chipul, proiectat pe o canava a epocii, zugravita in toate
culorile sale adevarate.

In ochii tristului Rege se poate distinge azi lumina
adevarului existential, al umilintei sale aflata la campana de
istorii. Acest adevir, al literei scrise, da taria de forta a pecetii
sale de om, Tnainte de toate, si mai apoi de om al suferintei
creatiei. Un Lear ajunsla varstaintelepciunii, e de-acum, de mult,
oglinda vie a unei epoci in care locul sdu se randuieste intre regii
carturari, cu deplina indreptatire, alaturi de intemeietori.

18 e Constantin Cublesan
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NUVELISTUL

BIOGRAFIILE EROILOR FARA TRECUT
(Opere vol. 1. Mdri sub pustiuri)

Cititorul de azi — chiar si mai tidndrul cercetator
al literaturii romane de dupa riazboi - are nevoie, fara
indoiald, de o explicatie pentru fenomenul dezlantuirii
(cuvantul nu este exagerat) al prozei scurte, cu care a
intrat in areni, debordant, generatia de scriitori ai anilor
‘60, refuzand, oarecum cu ostentatie, tentatia romanului,
specie in care deceniul de mai Tnainte si in buna masura
cel ulterior - chiar acela in care schita, povestirea si nuvela
s-au impus cu netigaduitd autoritate - cunoscuse oficial
succese fulminante (numeroase opuri fiind distinse cu
premii si elogiate in studii critice demonstrative). E o
ciuditenie, in felul ei, cel putin la prima vedere, aceasta
stare de fapt, ce isi afld insa explicatiile ei, justificarile
si sustinerea practicd, intr-o strategie artisticd ce nu a
avut un program denuntat fatis, dar care a fost asumat si
implinit intr-o deplinid concordanta creatoare a tinerilor
care, chiar daca nu se cunosteau inca (personal), cu totii
se simteau solidari in demersul lor cu sansa istorica. In ce
consta aceasti sansa? In abandonarea metodei realismului
socialist, impusa de regim, in vederea realizdrii unei
literaturi noi, a omului nou, creat de o societate noud. Nu
era simplu sd refuzi, la ora aceea, decalogul normelor
de implinire a operelor literare, asupra cdrora vegheau
destui teoreticieni ideologi ce-si asumasera rolul de
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cerberiveritabili, ca nu cuinvasa fie deviat, sub cine stie ce
influente nocive, drumul glorios pe care literatura din tara
sovietelor il oferea drept exemplu. S-a gasit totusi — acesti
tineri scriitori l-au gasit - un calcai al lui Ahile, vulnerabil
si salvator. El consta in evitarea amplelor constructii epice,
de tip romanesc, in contul cirora era obligatoriu sa se afle
eroi exemplari, cu o viata exemplard, urmariti in evolutia
lor continui de formare a constiintelor exemplare, capabile
a depisi astfel sechelele educatiei burgheze, devenind
constiinte vii ale socialismului in ascensiune. Erau eroi
cu un trecut agresat ce ajungeau sa-si afle eliberarea gi
implinirea intr-un prezent glorios, pentru a aspira, a visala
un viitor al fericirii umane depline. Acest traiect existential
schematic si fals, ilustrind factologic teze si deziderate
partinice, nu putea fi evitat decit prin propunerea unor
eroi fird trecut, dar cu o biografie (personald) marcata de
clipa traitd dramatic si cu mare simtire emotionala. Adica
eroii unor schite, povestiri si chiar nuvele, individualizati
in actualitatea, in contemporaneitatea istorica. Si atat. De
ajuns insi. Intr-un eseu consacrat lui Finus Neagu, cel care
se numara printre liderii generatiei saizeciste, D.R. Popescu
se referd tocmai la aceastd eruptie pozitiva a prozei
scurte, la noi: ,Povestirea a subminat ani la rand romanul
sacerdotal, umilindu-l, marginalizindu-l, punandu-i la colt
pretentiile de observator obiectiv al societdtii, ddndu-i
cu tifla... Sucitii si rasucitii lumii au prins curaj si au
intrat in istorii, neputand fi dati ca exemplu de noblete si
gandire apostolici... Dimensiunea nocturnd, misterioasa,
legendar3, ironicd, abisald, paradoxala a acestor personaje
punea in urma discursul de lemn, iscat dintr-o ratiune de
talas, al sirmanilor eroi pozitivi ce erau urcati pe tractoare
si impinsi si tragi brazde noi peste haturi” (Finus. In
Pusca lui Caragiale). Chiar dacid pana atunci amplele
creatii romanesti, scrise dupd reteta - ca Otel si paine
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de Ton Calugiru (1951), Baragan de V. Em. Galan (1954),
Scintei in bezna de A.G. Vaida (1950), Izvorul rosu de
Nicolae Jianu (1955), Lanturi de lon Pas (1950), Trandafir
de la Moldova de lon Istrati (1952), Paine alba de Dumitru
Mircea (1952), Ogoare noi de Aurel Mihale (1953), In
orasul de pe Mures de Francisc Munteanu (1954), Omul cu
pirul cirunt de Dumitru Ignea (1958), Pe viile Argesului
de Sanda Movild (1950) si pomelnicul ar putea fi inca mult
continuat, romane din care niciunul nu poate fi citit azi fara
uimirea ci a fost posibila scrierea lor -, dideau in acei ani
maisura de altitudine a unei literaturi profund artificiale,
pe care noua generatie de scriitori se simfea chemata a o
depasi. Viziunii grandiosului monolit ideologic i se opunea
astfel fragmentul de viatd, trdita autentic. Aceasta a fost
marea descoperire a prozatorilor saizecisti: propunerea
unor eroi fira trecut, dar cu o biografie veridica in trairea
emotionala a clipei lor istorice.

Ce aflim, bundoar3, despre trecutul adolescentului
Beethoven, din povestirea Mari sub pustiuri? Mai nimic. El
nici nu are propriu-zis un trecut. Are insd un prezent dramatic,
tensionat, ce apasi asupra constiinfei si a constientizarii
propriului destin. Totul se petrece intr-o dupa-amiaza, intr-un
orisel de pe malul unui riu, aflat sub ocupatia germang, in
timpul razboiului. TAndrul e unul oarecare, fara nimic eroic
in comportamentul sdu: se plimba cu bicicleta, trece podul
peste rau ca si se poatd scilda la locul stiut, dar care se
angajeaza intr-o misiune de... sabotare a inaintarii trupelor
de ocupatie. El trebuie sd pund o mina la piciorul podului
in momentul cand peste acesta aveau sa treaca trupele.
0 misiune riscantd ce putea si-l coste viata. Acest lucru il
preocupd pe el: viata, fara a se gandi la.. marile strategii
ale razboiului. Momentele de dinaintea actiunii propriu-
zise sunt tensionate si confuze. Despdrtirea de loana, fata
,cu umeri rotunzi si tineri”, cu ,ochii albastri” ca viorelele,
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pentru-care abia se infiripase un sentiment de afectiune,
impartasit reciproc, este tulburator prin delicatetea si
discretia cu care el o pregiteste, pregdtindu-se de fapt pe
sine, pentru eventualitatea ca nu s-ar mai putea intoarce
vreodata. Totul este tratat cu simplitatea inregistrarii unui
fapt comun, unul din nenumiratele evenimente anonime
ale razboiului, si in toatd aceasta caligrafie a despartirii
e multd poezie dramaticd, e freamdtul unei trdiri sincere,
individuale, dincolo de marea cauzd generald, sau poate,
mai bine, pierduta in drama uriasa a conflagratiei mondiale.

Autorul nu este interesat de teatrul operatiunilor
militare, tindnd in mana exclusiv viata unui om apasat de
gandul c3, poate, pentru el ziua de maine nu va mai exista.
lar fatalitatea nu poate fi opritad. Banalitatea absurdului il
trece sub tivilugul zidirniciei. Ascunzandu-se - in urma
actiunii reusite, pentru a-si pierde urma, caci este cdutat
pretutindeni - in crucifixul unei sperietori ce prefigureaza
o siluetd umani, dintr-o gradini de la marginea orasului,
devine tinta de joc a unor soldati din patrula care, trecand
pe-acolo, isi incearcd tirul armelor asupra caraghioasei
sperietori din lan. Moartea lui Beethoven e dezolanta prin
gratuitatea executiei, dar pentru el imprejurarea primeste
dimensiuni apocaliptice.

In aceastd perspectivi metaforici, D.R. Popescu
ridici epicul la provocarea meditatiei existenfiale.
Povestirea nu are nimic din descriptiile pedestre, obisnuite,
ale manevrelor militare, cultivate cu obstinatie in prozele
inspirate din realitatile razboiului antifascist (vezi bunaoara
Negura de Eusebiu Camilar, 1949, Zborul soimului de
Marin Mihalache, 1959 s.cl) dupd retetele literaturii
teziste ale metodei realist-socialiste. Drama eroului lui D.R.
Popescu e una general umand, iar castigul unei asemenea
abordiri problematice, novatoare in contextul momentului
literar romanesc la ora aceea, devine deschizator de drum.

24 ¢ Constantin Cublesan

Proza scurti a lui D.R. Popescu din acei ani,
adunati intr-un prim volum dintr-o serie de Opere’, apare
cu evidentd simptomatici pentru programul literar al
generatiei sale, in care intdlnim nume notorii ale literelor
postbelice: Finus Neagu, Nicolae Velea, Sorin Titel, Nicolae
Breban, Ion Biiesu, Radu Cosasu, Stefan Banulescu, Vasile
Rebreanu etc.

Invititorul Traian Popescu, din Cerul de zipadi,
nu are nici el un trecut. in orice caz, nu-l intereseaza
pe prozator decdt in mdsura in care vede in el un om
reprezentind comunitatea din care se desprinde pentru a
pleca pe front: ,intr-o zi el pleci pe front. Lisd acasd nevasta
si doi copii mici, un baiat si o fatd. Pe baiat il chema Dumitru
si pe fatd Viorica. Isi mai l3s3 in sat surorile, pe toate. Pe
Aurica, pe Fana, pe Constanta, pe Iuja si pe Maria. Lasa un
singur nepot in sat, pe lon Beteagu, dar mai multe nepoate
1353, pe Tita, pe Ana si pe Nuta, pe Irina si pe Lenuta, pe Rita,
pe loana si pe Vetuta. Unele dintre ele sa mdritasera, altele
se mai jucau cu papusile. Satul sdu se numea Danceu si nu
era departe de Dunire”. (Enumeratia aceasta are ceva din
insiruirea biblicd a descendentilor atestati ai familiei ce sta
in centrul atentiei epicii sale). Acest Traian Popescu pleca
la razboi ducand in ranit3, ascunsa acolo in taina, pisica lor
cea alba si curatd, cu care va parcurge toate intamplarile
cutremuritoare ale conflagratiei. Ea este, intr-un fel -
incalzita la san si hriiniti cu propria-i mancare - o constiinta
purd, martora atrocitatilor razboiului, unele halucinante si
grotesti: tablouri degradante ale umanului. Povestirea are,
in viziunea prozatorului, halouri fantastice de reprezentare
a razboiului, ca intr-un sfarsit de lume, cdruia pisica -
sufletul imaculat al martorului - nu-i poate supraviefui:

! Dumitru Radu Popescu, (Opere). L, Méri sub pustiuri. Prefati de Cornel
Ungureanu. Cronologie de Florea Firan. Editura Polirom, lagi, 2010.
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